访古不仅是一种爱好，也是一种呼唤，来自前史的呼唤——千百年的年月里，千万的先民在荒漠中胼手胝足地制作起自己的家乡，从栖息的屋舍厅堂，到宏丽的宫廷园囿，从贩子乡野间的祠庙，到沿山开凿的洞窟，木柱竖起，砖石砌就，雕镂纹饰，彩画，生命在年月中累积成人居景象，年月又跟着一代代生命的凋谢而将人居变为奇观。

　　去踏访这些奇观，就像是掀开时空的帷幕，与发明它们——也是咱们自己的祖先对话，从前史深处传来的声响，在踏进奇观的那一刻，便透过双眼，无声地敲打着心灵。

　　访古并非从今天开始，古人便有认识地去踏访奇观，流连于古人的古人留下的奇观之前，抒情古之幽思，那些载诸书山的咏古诗歌，便是明证，从这一点来说，今人与古人心灵可谓息息相通——当皓月的清光照在千年前的奇观上时，便是勘透古人“今人不见古时月，今月从前照古人”禅机的那一刻。

　　但今人的访古，也与古人不完全相同。对受过科学时代洗礼的现代访古者来说，访古不仅是寻求古意，更带有现代前史学与考古学的含义。古代的访古者或许会欣赏寺观中岩画的精神焕发，形象生动，但他们不会去探求岩画制作的时代特征，去透过岩画了解一个时代的审美兴趣与心灵国际，更不会去讲究岩画体裁的构图与来历，当然，他们也没有拍照器件，能够将这些奇观拍照下来，作为资料持久保存。

　　拍照，不仅是现代访古者的必修课，许多时分乃至比分析古之幽思更重要。访古拍照并不像一般游客那样为了打卡纪念（从某一些程度上说，这和名山上随处可见的古人到访纪念的题刻本质上一脉相承），而是记载奇观的即时状况，为后来者留下牢靠精确的一手资料。虽然留存至今的奇观大都阅历了千百年风霜雪雨的检测，但它们的状况远比咱们所幻想的愈加软弱，腐蚀危害是每时每刻都在产生的——纤细的裂缝在不经意间就会繁殖，精密的雕饰每分每秒都有微尘在迸散，墙体掉落，霉菌繁殖，乃至一场风雨，都有必定的概率会给它们带来万劫不复的永久性伤口，乃至完全灭失，即使是较为受到重视的国保奇观，也仅仅在与时刻的赛跑中多加了几件防护服罢了，而许多维护等级低乃至无保的奇观，正走在悄然无声的湮灭之路上。记载它们，正是访古者的职责。

　　“我拍过的许多奇观，后来都消失了”，访古前驱刘拓的这句令人鼻酸的哀痛名言，既是论述一个实际，也是许多访古者的座右铭。王慧莲，访古圈中以“莲莲的小国际”出名，便是这样一位访古者。在她的新作《有生之年必定要看的1001个我国奇观》中，记载了她亲自踏访记载的1001处奇观。这本书中记载的奇观，或许仅仅她所踏访的奇观的十中之一：“我去过4000多个全国重点文物维护单位，我所说的4000多，是指国保主项。国务院到现在共发布了八批5058个国保主项，我去过4482个。5058个国保主项中，还有巨大的子项归属，比如长城、大运河、中东铁路修建群等，更有超越百个或近百个国保点位……我去过的不行移动文物点位，留意这儿说的点位，指一个地点算一个，必定上万了。”

　　《有生之年必定要看的1001个我国奇观》，作者：王慧莲，西苑出版社，2025年3月。

　　这上万的点位，大多数是由脚步来抵达的。那些坐落荒徼户外的奇观，更是要四肢并用方能抵达——对访古者来说，披风沙，攀崖壁，越沟壑，在迷宫一般的街巷中走上上万步，能够说是粗茶淡饭。其间的历险故事，不乏其人，但最寻常的访古阅历，相同令人心折。记住那是一年清明时节，莲莲正在福建宁德的福安访古，那天下午，她来到栖云寺去探望故友——这座始建于唐代的寺院，虽然几经荣枯，现在殿堂都已是新建，但寺内依然保留着宋元时期的石构残件，上面雕琢的纹样，犹然能窥见往日荣光，当她从寺院出来时，天上降雨，她在雨中奔跑着，雨水打湿了头发，打湿了镜头，但她依然浅笑着，将这场雨比作一场灵验的奇观，因为在她周览拍照之后走出寺院，才下起了这场雨，让她得以记载下她要记载的全部——这雨下得很浪漫。

　　几分达观、几分浪漫，对前史的敬畏，对记载的慎重，对奇观的温情的感知，这不由得让人想起九十多年前，现代访古的先贤林徽因女士，在山西访古时所记下的感触：

　　“咱们因为看望奇观走了许多路；在种种景象之下慨叹到古今荣枯。在草丛里读碑碣，在砖堆中心偶尔碰到菩萨的一双手一个浅笑，都是能够激动起一些不往常的感觉来的……咱们一同看看这儿金元重修的，那里明季重修的殿宇，评论那款式做法的特异处，塑像神情，手续，天就逐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整的就快完毕了。回来躺在床上，瑰丽明显的形象依然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，一起晚饭上所吃的菜蔬果子，便物资充分着，咱们明日的精力，直到一大颗太阳，红红的照在咱们的脸上。”

　　托林寺始建于996年（藏历火猴年），是阿里地区首座寺院。据传，寺院的修建格式仿山南桑耶寺而规划。托林，意为“空中翱翔”之意。1036年，孟加拉高僧阿底峡大师入藏后，为了译经和弘法的需求，古格王又在原有寺院的基础上，扩建了托林寺的规划，这以后托林寺成为古格王朝宏扬释教文明的重要场所。寺内首要修建有萨迦殿、白殿（尼姑殿）、佛塔、罗汉殿、弥勒佛殿、护法殿、聚会殿等。其间，萨迦殿是全寺最重要的修建。岩画是托林寺的镇寺之宝，托林寺的岩画艺术首要保存在狂药大殿和白殿之中，萨迦殿、色康殿、玛尼殿、乃举殿以及佛塔中也保留了一些残存的精巧岩画。

　　陈太尉宫原为陈氏家祠，始建于五代后梁开平年间，元、明、清历代都有修葺，使一宫之内四朝修建共存，成为闽地宝贵的“前期修建博物馆”，具有极高的前史与艺术价值。

　　陈太尉宫山门结构共同，面阔五间，据记载是清代咸丰年间所建。正间为门廊，廊左右砌八字屏墙，门廊上方由斗栱组成藻井，廊前檐下为七层满意斗栱连叠，上承歇山顶屋盖。主体修建是单开间的正殿，有学者觉得正殿的大木是南宋原构，正殿中所有梁、椽、柱都是相同长度绝无二样。而因为柱子的长度只到屋脊的一半，制作者采用了在柱上叠斗的方法构筑骨架，然后再在其上铺檐盖瓦，这种制作方法有地方特色。前期的修建用料厚实，做立柱的木材粗大到可与明清时期豪宅的大梁比较，这种特征多见于前期木结构古修建。

　　天宁寺是北京创立朝代较早的寺院之一，天宁寺塔也是我国现存的密檐式砖塔中很典型的一座。清代的山门内，古塔静寂屹立，该塔为密檐式砖塔，平面呈八角形，塔基为方形渠道，底部为须弥座。在须弥座束腰部位的壶门内雕有狮子兽头，间柱上浮雕缠枝莲纹，转角处雕金刚力士像，雕琢技能十分精深，塔身场景栩栩如生，整座古塔宛如坐在怒放的莲花之上。在释教盛行，大兴制作佛塔梵宇的辽代，天宁寺塔应是其时国运兴盛最有力的什物证明，其全体造型和细节处理，体现了辽代密檐砖塔的明显风格，是研讨我国古代佛塔的重要实例。

　　泉州洛阳桥原名万安桥，是古代我国桥梁修建的创作之一，也是国内现存时代最早的跨海梁式大石桥。此桥是古时广东、福建进京城的必经之路，这座桥的制作也跟南迁的华夏文明有关。迁到泉州及闽南一带的华夏人士，带来了华夏先进、兴旺的农业技能和经历，引导当地人开垦与开展，他们在山川地形很像古都洛阳的泉州制作了这座桥，并命名为洛阳桥。洛阳桥所跨的洛阳江“水阔五里，波涛滚滚”，其时的古人过江只能靠渡船或许过桥，每当劲风海潮，渡船的常常连人带船翻入江中，所以古桥建好后，为了请求安全，请求风调雨顺，就把这个渡头称为“万安渡”，桥也因而称为“万安桥”。